Víctor Pradera, 89 - (9)

Regreso a casa algo tarde. La conversación con Ginés se ha extendido hoy más de la cuenta. La verdad es que cada noche me gusta más el olor a calle recién regada. Mi compañero de cigarrillo lo sabe, y ya me espera, casi siempre a la misma hora, en la semiesquina de Herranz con Benito Fernández, en el bar de los taxistas... Nunca he sabido qué encuentran éstos en uno de los bares más cutres de Madrid, pero el caso es que aquí paran todos: piden un bocadillo de tortilla con pimientos, una cerveza grande, café, copa y puro. Imagino a sus mujeres, pensando en casa que sus maridos no paran de trabajar...O vete a saber qué...

Aquí se les ve a todos felices, envueltos en humo, alcohol, pisando con sus viejos zapatos el suelo más sucio del barrio... Pero les da igual. Con el palillo en la boca, hablan o discuten de toros ó fútbol, salvo cuando entra una mujer. Suele ser casi siempre una despistada, que entra sólo a comprar tabaco, momento en el que ni el fútbol ni los toros vencen las miradas curiosas, y el silencio se apodera del bar. Si hay algo que un hombre no puede hacer, simultáneamente, es observar a una mujer de buen ver y concentrarse en cualquier otra cosa.

Sólo hay dos mujeres a las que no mira nadie, bueno, casi nadie. Son una de las parejas más desagradables del barrio. Juana y la Pili, su hija. Su apodo de guerra es la "puta del cuartel", y evidentemente es porque todo el barrio sabe ya que Juana vive de su hija, desde que ésta empezó a estar en edad de relacionarse con los soldados del cuartel del Paseo de Noret. Nadie se acerca, pero todos saben qué hacen, dónde viven, y por cuánto puedes tener un encuentro "furtivo" con la Pili, que todo sea dicho, tiene más curvas que las siete revueltas.

Vuelvo a casa, medio asqueado porque todavía no le he metido mano a la reforma del piso, pero incapaz ya de abandonar el barrio. De mañana no pasa: me pongo en ropa de faena y voy a hacer limpieza general. Pensaba llamar a Gertru, pero creo que mejor no. Buscaré ayuda en otro sitio.