Redes que enredan

Cuando empiezo a escribir un relato, sea corto, largo o medio pensionista, lo primero que intento es diseñar la red de personajes. Hay veces que es sencillo: protagonistas, actores de reparto, figurantes. Otras veces descubres que escribirías un libro completo de cada personaje que mencionas. No sabes muy bien por dónde tirar. Es como si te diera pena perderlos de tu vida. Como esos amigos a los que ves, y que quizás no vuelves a encontrártelos hasta pasados unos cuantos años, pero a los que quieres como si los vieras a diario.

Nunca he escrito nada sabiendo dónde voy. Me siento, pienso y tecleo, y a veces tengo que leer lo escrito para saber qué está pasando. De hecho, muchas noches me siento delante del ordenador por entender qué va a pasar, qué quieren hacer mis personajes... Hacía dónde va el hilo conductor, cuál es la trama... Hay ocasiones que es incluso peor: en Víctor Pradera, 89, todavía no sé ni como se llama mi protagonista. Bueno, la verdad es que es casi dramático: no sé todavía si es hombre o mujer...Y esto me tiene desconcertado...¿Dan ganas de sentarse o no?

Víctor Pradera, 89 - (2)

Vino tinto, pan de leña, unas lonchas de jamón y un huevo frito. Este es el primer menú en mi nueva casa... No sé ni cómo puedo concentrarme en el plato, sin ver el desastre que se amontona a mi alrededor. Colchones de lana, multitud de trapos, ropa vieja por todas partes, un sillón de dentista, la clásica vitrina de vidrio blanca, ya sin cristales que protejan nada de nada, en la que se guardaban seguramente las tenazas de múltiples tamaños y formas - dientes que arrancaban dientes -, y otros cacharros y restos de lo que debió ser una activa consulta de un sacamuelas de antaño.... Proliferaron en la guerra, y en los años que la siguieron, aunque poco a poco fueron desapareciendo...

Me bajo a La Comercial a tomar un café, que no me sabe a nada, la verdad, pero es igual, porque el lugar me atrae. Hasta el momento, lo mejor de mi nuevo entorno... De hecho elegí el piso por esta cafetería. Marino me había citado allí y, como de costumbre se retrasó. Ese tiempo bastó para que pudiera observar al vecindario, a sus transeúntes, a sus paseantes, a los que sólo venían a trabajar por el barrio o los que aleatoriamente eran atraídos por su gran puerta giratoria. Los podría haber descrito uno a uno. Todos ellos, sin saberlo, y más allá de las columnas labradas y los grandes espejos, constituían el mobiliario vital de una cafetería con estilo. Una extraña en la ciudad. Varios escritores, tres estudiantes, alguna que otra viuda buscando una segunda o tercera oportunidad, y media docena de vecinos, escapando como yo, angustiosamente, de nuestra celda gris, solitaria y maloliente. ¡Qué distinto es el mundo desde La Comercial!

- "Un cortado y una manzanilla, por favor"

Me gusta escuchar el eco del camarero cuando las peticiones son para dos... Hay algo más que café e infusión en esa comanda: un amor escondido, o un amor por descubrir, una reconciliación o quizás sólo sea una oportunidad de un negocio de estraperlo... Y todo este cuadro, un oasis en mitad de la alcantarilla, impregna de color una imagen en blanco y negro, repleta de grises: mi vida.

Víctor Pradera, 89

Parece que es esta la puerta... A ver...sí, quinto piso, puerta C... Juan Pérez, el tipo de la agencia de Altamirano, mordiendo una colilla apagada de Bisonte y rascándose el interior de la oreja con un palillo roído, ni siquiera me ha mirado mientras me daba las llaves...Pocas ganas le he visto de enseñarme el piso...Eso sí, 60 duros me ha cobrado, y por anticipado; que gentuza y que capullo.

La escalera apesta a cerrado. Es lunes, después de puente, y pronto aprenderé que la vecina del cuarto deja la bolsa de basura fuera, sea diario o festivo, pensando que Miguel la recogerá... Doña Maruja delata sin querer las horas de entrada y salida del portero de la finca, que vive, desde que le abandonó su mujer, más que intensamente los fines de semana... pero sigue sólo... templado a ratos, pero muy frío en su interior. Su tez morena, pero áspera, la barba de más de tres días, su mirada penetrante, con ojos que buscan los míos con brusquedad mientras me apresuro a cruzar el triste y oscuro pasillo que conduce al ascensor... Pregunta sin hablar, como si quisiera saberlo todo de mí nada más llegar...Menudo elemento...

Todavía no sé qué hago aquí. Me da miedo hasta abrir la puerta...

Dar la vuelta a la tortilla...

Hoy he desayunado tarde. El reconocimiento médico que el seguro de vida exige así lo ha impuesto. ¿Por qué lo llaman seguro de vida? Supongo que ésa es otra entrada que me apunto...

Ya cerca de la oficina, de regreso, me he sentado a tomar una gran taza de café con leche (mucha espuma, por favor), muy caliente ella y cortejada por tres churros crujientes, más chulos que un ocho. Estos tres andaban presumiendo de textura, tamaño, brillo y turgencia ante la taza de café, que finalmente se los ha engullido, por bozacas y boca-chanclas...

Me sentía bien, todo sabe mejor en ayunas. Observaba, a través de un pequeño ventanuco de madera vieja que daba a la cocina de la cafeteria, al cocinero. Todo él chino. Estaba haciendo la primera tortilla de patatas del día. Y he grabado en mi memoria cada movimiento, cada gesto de la cara, la expresión de temor cuando se acercaba el momento de darle la vuelta a la sartén. Tenía ya el plato en la mano, pero dudaba... Y en esas, se acerca al fregadero, moja con agua el plato, lo posa con decisión encima de la caliente y oxidada sartén, y casi sin mirar le da la vuelta... Hubiera querido aplaudir... El plato ha quedado limpio, sin resto alguno de huevo o patata, que no sé a vosotr@s, pero a mí siempre se me queda algo, eso sí, que luego trato de recuperar...

A parte de la anécdota del agua, que probaré y os contaré, me quedo con lo de dar la vuelta a la tortilla... Todos hablamos ahora de recuperar la confianza, el optimismo, de dar la vuelta a la tortilla mental que se ha instalado en la sociedad, y que como la niebla ha llegado sin casi avisar. Pues bien, dejemos la tortilla en paz. Fijémonos en la sarten, en su asa, en sus materiales, en su grosor, que lo demás vendrá por añadido. Valores, creencias, amor por el prójimo, profesionalidad, simpatía, buen humor...Son sartenes que nos ayudarán a dar la vuelta a esta tortilla, aunque a más de uno yo creo que a estas alturas le deberían haber quitado ya los huevos...y las patatas.

Página 48...

¿Os habéis fijado alguna vez en la página 48 de El Mundo? Bueno, quiero decir la que era hoy, mañana igual sale con otro número... ¿Que el número es aleatorio? Pues claro, como casi todo lo que encuentras en esa página...

Hoy, por ejemplo, arriba a la izquierda SORTEOS: lototurf, primitiva, supercupón... Más abajo anuncio que reza LA VIDENCIA DEL MUNDO...Ahí ya me he sonreído...A la derecha LA PREDICCIÓN METEREOLÓGICA...Aquí ya han sido risas abiertas sin pudor...Más abajo, otra vez a la izquierda, el HORÓSCOPO...(por cierto algo absurdo para un cáncer básico, romántico y casero como Keating)...y vaya si me he reido... Y por último el CRUCIGRAMA de Sirio, que es lo único "sirio" de la página...

Te invito a que mañana me imites, y mientras lo hagas, mírate al espejo y ya me dirás si no ves una sonrisa de oreja a oreja... Disfrutar los pequeños guiños que te hace un periódico cada mañana no puede ser excesivamente malo ¿Verdad?... Gracias Pedro J por hacerme reir hoy...aunque creo que todavía no sabes por qué... Me hacía falta...

Dar la vida por España...

…No sé muy bien por qué, pero me suele gustar encontrarme con este blog todas las noches, siempre por las noches, donde los miedos parece que salen a la luz y la oscuridad ilumina interiores escondidos…Pero hoy lo hago de atardecer, a la hora en la que se arría la bandera en los cuarteles y buques españoles. Y es que hoy alguien ha dado la vida por España.. ¿Que qué es España, me preguntas? España eres tú majete, o maja. A ver si nos vamos enterando.

"Un guardia civil muere a causa del temporal"... Todos conocéis probablemente ya esta noticia. Aunque tal vez no sepáis que Lorenzo era tan buena persona como guardia civil. Que su turno había acabado hacía ya varias horas, que decidió quedarse a ayudar a sus compañeros, ante la gravedad del temporal. Que podía estar tranquilamente en su casa, en su cama, con Marisol, cuando le sorprendió la muerte de la forma más cruel e injusta, mientras intentaba evitar que otras personas sufriesen algún percance de camino a casa. Por ayudar a los demás, como siempre hizo, dentro y fuera del trabajo. Que tenía sólo 52 años, un carácter encantador, activo, alegre, inquieto y cariñoso. Que formaba junto a su mujer una de las poquísimas parejas que a pesar de los años siguen siendo perfectas y que nunca se separaban. Que estaba muy orgulloso de sus hijos, Juan Carlos, que con sólo 28 años es un ingeniero por el que pelean las principales petroleras españolas para desarrollar sus proyectos internacionales, y Miguel Ángel, que ha heredado su vocación y la de su abuelo y se ha convertido en guardia civil. Que amaba el campo, caminar y las largas charlas con su familia delante de una buena merienda. Que todo el que le conocía, le quería. Que nunca podremos olvidar su mirada, su voz, su risa y que siempre, siempre, estaremos alegres por haberle conocido, de compartir con él momentos que ahora cobran un nuevo sentido y que nunca olvidaremos. Ojalá cada uno de vosotros tengáis la suerte de tener al menos una persona como él a vuestro lado. Lorenzo seguirá vivo en todos nosotros, sus familiares y sus amigos. Y seguro que, sea donde sea, estará, como siempre, dejándose el alma por ayudar.

Hoy ha sido en Lugo.. ¿Y dónde vives tú? ¿Qué no vives en Lugo? Yo creo que sí, que todos vivimos en Lugo, y que todos conocemos a un Lorenzo que esta madrugada podría habernos salvado la vida. Ha sido un fin de semana se sentimientos agridulces, es verdad, pero todo tiene un sentido, te lo aseguro.

Transparencia...

...es el sugestivo título de un libro que me está costando más de la cuenta resumir. No es culpa suya, la verdad, sino probablemente de que varios proyectos se han hecho amigos esta semana y han decidido hacerlo todo juntos... Me quedo con un párrafo del libro, que creo incorporaré en la reseña final:

"En general, las mujeres parecen demostrar mayor coraje cuando se trata de defender sus convicciones...el porcentaje de mujeres mártires parece significativamente alto entre los canonizados por la Iglesia Católica"... El autor habla, sin solución de continuidad, de los individuos de algunas especies llamados "centinelas", que arriesgan su vida para proteger a la especie...Y se pregunta: "dada la alta probabilidad de no sobrevivir para transmitir sus propios genes, ¿cual es la ventaja evolutiva de un centinela...?..Quizás la respuesta sea la existencia de una moral humana fundamental, que trasciende nuestra necesidad biológica de reproducir nuestro ADN"

Me gusta la palabra centinela. ¿A quién le agradezco lo que tengo y lo que soy? Pues creo que para empezar a todas las centinelas que me han traido hasta aquí, a lo largo de la historia...¿No sería apasionante conocerlas, verlas por un instante, y decirles, cogiéndolas suavemente de las manos: "Estoy bien, muchas gracias por dar la vida por mí y traerme hasta aquí..."?...¿Hay algo que emocionaría más a una mujer?...Hoy, ya ayer, 24 de enero, como siempre, celebramos el santo de mi abuela, la penúltima de mis centinelas... Gracias Paz...yo también quiero ser centinela...

Recursos Humanos...

Cuando veo un directiv@ ejemplar, trato de profundizar sobre su CV...pero no miro títulos, ni escuelas de negocios, ni siquiera la experiencia que ha cosechado... Voy más atrás. Voy a la niñez y a la juventud que tuvo, cómo era su familia, que relación tenía entre sus hermanos y hermanos, con sus padres, con los amigos del colegio, con el resto de la familia, qué tipo de vacaciones disfrutaba... No es un estudio científico ni tesis alguna, pero todos, quiero decir todos, el 100% de los analizados, han tenido un hogar centrado, una familia unida, una estabilidad emocional familiar, unos valores transmitidos día a día, paso a paso. Ojo, esto no implica que el que no lo ha tenido no haya podido "llegar", ni que alguno de los que lo han disfrutado no haya llegado. Quiere decir lo que quiere decir. Nada más.

Todo esto porque hoy ha fallecido la madre de mi directora de recursos humanos...No conocía a su madre, pero hoy ya sé cómo era, sé cómo ella y su marido educaron a Patricia y a sus hermanas, sé que seguirán en ellas para siempre, porque lo básico, los valores, la educación, el ser y el sentir con el que se relaciona transciende lo esperado y normal. Muchas madres y padres son grandes directores de Recursos Humanos, con mayúsculas.

Patricia, un beso fuerte.

Ternura química

Me he re-encontrado con un artículo de Antonio Muñoz Molina, de esos que tengo guardados en mi caja de sueños, y que me emociona cada vez que lo veo... Si lo leo casi lloro...Si lo re-escribo, tiemblo...Ahora verás por qué:

"Uno cualquiera, nadie, yo mismo, los diez dedos que pulsaron con velocidad automática un sigiloso teclado, escribe estas palabras. Un corazón late solo mientras tanto, dos ojos perciben formas y colores que en menos de una décima de segundo se transmutan en los objetos conocidos de una habitación, una brisa muy débil estremece ligeramente las cortinas de la ventana abierta y entonces algo mínimo y prodigioso sucede, una efusión inmediata de entusiasmo, inocencia y ternura, un cataclismo de reacciones químicas y secretos relámpagos que se confabulan para eregir una vez más, en el puro presente, desde el fondo del olvido y del tiempo, en un espacio libre del dolor de la identidad y de las falsificaciones de la memoria consciente y de la literatura, el olor exacto de una noche de verano"

A ver, no vale esconderse... ¿A quién le doy yo las gracias por esto? ¿Y cómo se me puede ocurrir escribir después de leerlo? Osado que es uno, ya me conoces.

¿Cómo es posible?

Hoy he recibido un mensaje inquietante de una buena amiga, a la que admiro y quiero mucho:

"Mi Capitán (ella me llama así): ¿Conoces a alguien que pudiera darme algún consejo sobre un proceso de divorcio complicado, con niños de por medio? Mi amiga de toda la vida (la del pueblo, que tiene dos niños) está metida en una situación que me da bastante miedo, porque han entrado en juego hasta amenazas de muerte y el proceso lleva ya tres meses en marcha y no se ve el final. Mientras, la custodia, el uso de la casa y todo lo demás, están sin definir y él hace lo que le viene en gana. Vamos, que la situación se complica cada vez más y yo me siento muy inútil, porque no sé cómo puedo ayudarla de forma práctica."

Naturalmente, lo primero que he hecho ha sido coger el teléfono, hacer dos llamadas y localizar a una abogado matrimonialista de confianza que espero que la pueda ayudar. Lo siguiente ha sido analizar la situación. ¿Qué puede hacer que una relación, que seguramente comenzó con sueños e ilusiones, acabe así? ¿Es el egoismo? ¿Es la falta de educación? ¿Es el orgullo herido? Sea lo que sea, que difíciles somos cuando sólo miramos hacia dentro. Complejos complejos.

Rezo por tu amiga, y doy las gracias a Dios por conocer personas como tú, que se ocupan y preocupan tanto de sus amigas.

Haiku... Determinación

Cierra la duda.
Bellas puestas de sol,
tristes estrellas.

Anónimo

Haiku...A los españoles que dudan

¿Comprar o alquilar?
Paradoja nacional...
¿Ahorro o gasto?

Mi llavero...

...llevo pocas cosas encima...Últimamente estoy tratando de simplificar mi vida todo lo que puedo, quizás sólo para intentar hacerla algo más compleja... Ya no llevo reloj...El caso es que tampoco uso cartera, sólo un tarjetero - diseñado para llevar tarjetas de visita - en el que caben el DNI , el Carnet de Conducir y algunas tarjetas de crédito y sanidad, vamos los documentos estrictamente "necesarios"... El dinero, suelto, en el bolsillo trasero derecho del pantalón.

Pero el llavero sigue siendo el mismo, desde hace muchos años. La frase que persigo como objetivo de vida está grabada en el reverso: "Decir la verdad y hacer el bien"...es del Padre Usera (del que hablaré otro día)... ¿Os parece fácil?¿De niños? ...¿Pensadlo dos veces?...

¿A quién le doy las gracias por tener este llavero conmigo todos estos días?

Chaflanes...

..Siempre me han gustado las ciudades que diseñan sus esquinas con chaflanes. Valencia y Barcelona son dos buenos ejemplos de ciudades que consiguen, gracias a ellos, que los cruces sean plazas, que las calles sean menos rígidas y más abiertas, que las personas se encuentren más...

Además, hoy he descubierto otra ventaja adicional: hemos caminado por Barcelona durante todo el día, creo que unos 15 km disfrutando de una luz maravillosa y de un Domingo primaveral. Y he aprendido que las calles de estas ciudades se perciben mucho mejor recorriendo los chaflanes en zig-zag: si utilizas un tom-tom no le hagas caso, que es algo ton-tín y te llevará en línea recta...Sigue tu instinto, aprovecha los chaflanes, y disfruta de todas las calles y plazas que la ciudad te ofrece.

Se casa un ángel...

¿Qué puedes decirle a un ángel que se casa? ¿Qué consejo le puedes dar desde la imperfección del mundo real? ¿Cómo se te puede siquiera ocurrir coger el micrófono, aunque te lo hayan pedido, y recomendarle algo? Isabel es un ángel que ha encontrado el amor de su vida...Y que un ángel se case es noticia, al menos para sus amigos, entre los que tengo el honor de encontrarme...Aunque fue una boda civil, recé en silencio, y pedí a la Virgen que la cuidase, que le de una familia numerosa, y que sea muy feliz. ¿Se puede ser ángel de la guarda de un ángel? ¿Dónde se estudia para eso?